作者 | 哈酥

来源 | 视觉志

(相关资料图)

今天，历时两个多月的贵州“村超”迎来总决赛，一场盛大的足球狂欢圆满落幕。

回过头看，谁也没想到贵州“村超”这次真的搞大了——

体育名嘴韩乔生亲自到场激情解说。

原国足队长范志毅带队来给村超球员热身。

水木年华变身啦啦队，在球场开起演唱会，和台下万人合唱《一生有你》。

外交部发言人华春莹盛赞“这是一场伟大的比赛”，发推特向全世界推广。

“村超”的风也刮到了欧洲，金球奖得主欧文特地发来祝福视频。

央视前往比赛现场开启多场直播，累计观看量超过千万。

线下场面更是火爆，到场的观众人数多达五万人，一度超过卡塔尔世界杯的部分场次。

有位江西的球迷开车十四五个小时来看球；有温州的球迷骑摩托千里迢迢赶来；有成群结队的球迷，驾驶50辆越野车狂奔而来......

观众席人山人海，坐得满满当当，坐不下也没关系，爬上自带的梯子直接收获高清视野。

就连见惯了大场面的韩乔生，也忍不住连连惊叹：

“像这么火爆、这么接地气、这么热闹的场面真的还是第一次！”

01

中国人有自己的“梅西”

贵州“村超”，全称是贵州榕江（三宝侗寨）足球超级联赛，千万别只听名字就认为是村民们的自娱自乐。

看过才知道，原来中国人有自己的梅西、C罗、内马尔。

“梅西倒挂金钩”——

“C罗超远世界波”——

“内马尔彩虹过人”——

在这个小小县城的绿茵场上，世界杯名场面不断复制上演。

昔日被国足打击到谷底的网友看到这场面，顿时垂死病中惊坐起，目瞪口呆：

“原来不是中国足球不行，是我们没看到。”

“国足代表不了中国足球。”

中国足球如果会说话，怕不是要感动得一把鼻涕一把泪：终于不被自己人嫌晦气了。

然而，这样精彩的球赛，不需要高昂的门票，全程免费观看。

期间你还能观看少数民族的特色表演，附赠村民们的热情投喂。

苗族、侗族、水族、瑶族的村民们身着特色服饰，唱侗族大歌，跳多耶舞，吹芦笙，敲木鼓，弹琵琶，舞龙舞狮，各种特色表演应有尽有。

为了迎接远道而来的游客，各村各寨制作了各种美食，带着芋头糕、卷粉、冰粉、糯米饭、腌鱼腌肉等美食，在观众席上到处投喂，观众们吃得一脸满足。

最重要的，不用担心比赛有黑幕。

球队的经费来源全是村民自发捐款，村民们就是当地球队最大的赞助商。

听说球队要筹集经费，不用动员催促，村民们纷纷自觉捐款，拦都拦不住，有时球队还被逼得发出一则理性捐款倡议书。

口寨村一位94岁的老人想要捐50块给球员买水喝，球队说啥也不要，可不让她老人家捐就要生气：“不要就是不拿我当口寨村的一员，我也是村里的一分子。”

图源：央视新闻

不得不说，贵州“村超”太会了，比赛奖品设置得十分诱人。

小组赛胜利就能提两个猪脚回家。

图源：黔东南州融媒体中心

决赛胜利是升级版的豪华大餐。

冠军小黄牛，亚军土猪，季军小香羊，第四名是大鹅。

一眼望去，全是香喷喷的，场下观众看了都想要原地加入足球队了。

身后是全村父老乡亲的加油呐喊、啦啦队的奋力表演，再加上诱人的奖品，参赛的球员非得拼命打出个成绩才行。

这样的“村超”怎么能不精彩？

02

“村超”球员的双面人生

有人看过“村超”后发出这样的感慨：

“原来不是我们的足球不行，而是中国的梅西在工地，中国的C罗在开挖机。”

对赛场上的球员来说，踢球并不是生活的全部。

热爱的另一面是生存。

由此，在他们身上，一幅热血与平淡同时存在的割裂图景铺展开来：

忠诚村足球队的董永恒名列村超射手榜第一名。

他的另一个身份是卷粉店老板，平时他和家人一起磨米、蒸粉、打包卷粉，忙得团团转。

一天的工作结束后，他赶到球场大杀四方，网友戏称他是“卷粉射手王”。

韦亚军在海南做钢筋工，听说家乡要办足球赛，他按捺不住内心的激动，决定请假回家参赛。

他的领导也是榕江人，当即准了两个月的假，但有个要求：“请假可以，得拿成绩回来。”

图源：央视新闻

球赛正值农忙时节，平永村足球队的韦奇白天下田犁地插秧，任泥土沾满双脚。

结束一天的劳作后，他换上干净的球衣球鞋，奔向绿茵场。

图源：央视新闻

四格村足球队的杨胜郓是一位养殖户，日常生活是喂鸡、喂鸭、喂鸵鸟。

到了晚上，他守在球门处不停扑救，成了全队最忙碌的“门神”。

图源：央视新闻

“村超”比赛上，贡献了一粒绝佳进球“电梯球”的石世毕，他的另一个身份是工地上的施工人员。

踢出一记超远“世界波”进球的肖祥健，其实是一位年仅16岁的高中生。

虽然他们的职业不尽相同，但他们的童年都有足球的影子。

榕江有条都柳江，流经许多村庄，河流一涨潮，河岸旁全是沙子，就成了天然的球场。学校旁堆满煤渣的操场也是他们的天地。

因为踢球费鞋，鞋踢坏了免不了大人的一顿骂，这些孩子干脆鞋也不穿，赤着脚在沙地上、煤渣堆上踢，跑上一天也不觉得累和疼。

石世毕笑着说：“现在要是再去煤渣堆跑，估计受不了。”

图源：央视新闻

车江二村足球队的邰文勇，七八岁就开始踢球，小时候除了放牛和砍柴，唯一的娱乐方式就是和小伙伴在河边沙地上光着脚踢球，天天从早踢到晚。

图源：中新网 邰文勇驾驶农机翻耕水田

时隔21年，石磊进始终忘不了自己的第一件球衣。

幼时家境贫穷，母亲看他喜欢足球，尽管自己对足球一窍不通，依然毫不犹豫地为他买了一件球衣。这件球衣陪伴他度过了学生时代的很多场球赛。

图源：中新网

石磊进是“快乐老男孩”足球队的一员。

一些年纪大的人在足球队没有位置了，“快乐老男孩”足球队就会向他们敞开怀抱。

这是一支特别的足球队，球员平均年龄超过40岁，球员的职业各不相同，有挖掘机司机、鱼贩、屠夫、电工、厨师、汽修工等等，相同的是他们对足球十年如一日的热爱。

踢球早已成为他们生活中不可或缺的一部分，这些老男孩的梦想是踢到七八十岁。

图源：中新网

一面是疲于奔命的生计，一面是热血难凉的不老青春，两面共同构成了榕江人的生活图景。

谁说生活容不下热爱，那是你没看到榕江人。

03

一切都是为了热爱

在榕江县，很少有人能说清足球这项运动是什么时候开始的，大家只知道每年都会举办球赛，十村八店的人聚在一起打比赛，全村人无论男女老少都会出动帮忙。

对当地人来说，踢足球已经成为和春耕秋种一样平凡但必要的存在了。

据史料记载，贵州足球运动已经有80年的历史了。

上世纪40年代，广西大学迁入榕江县，足球运动也随之传入榕江。

大学生在围墙内踢足球，足球越过围墙，传到了蹲守在墙外的孩子们手中。

那时候，榕江县的村民大多家境贫寒，买不起足球，一些孩子就在围墙边蹲守着，等一个飞出的足球。

杨亚江就是其中一个人。

小时候，他最喜欢去的地方就是学校体育场的围墙后。

一有空，他就钻进草丛里守着。

去的次数多了，他发现了一个规律：

只要听到围墙内的一阵哀叹声，机会就来了。

果然，抬头一看，足球从天而降。

图源：黔东南微报 杨亚江

他们很珍惜来之不易的足球，球踢坏后补了又补，踢了好久也不舍得丢，为此，那个年代的人都学会了一门补球的手艺活——

球裂了之后把内胆翻出来，用矬子打磨出毛，再从自行车胎上剪下一块橡胶皮，用胶水粘上去，再拿针线缝好，一个新的足球就诞生了。

只要有了足球，处处都是球场。

河边滩地、废弃农田、山脚荒野都有村民们踢球的身影。

2000年左右，洪水冲毁了一处农田，村民们就铲平土地，拔光杂草，用树枝搭了一个球门，撒点石灰粉画线，自制了一个简单的球场。

这个简陋的足球场就是榕江“村超”的前身，最热闹的一年，有15支球队在此争夺冠军。

一代又一代，榕江人对足球的热爱就这样延续下来。

到如今，榕江县村村都有足球队，共有30多支球队。

政府也大力支持，全县建设了14个标准足球场地，全部免费开放。

图源：央视新闻

“村超”火了之后，范志毅说：“我希望‘村超’还是在1.5踩住，不要升级到2.0版本的好，因为它很纯粹，还是一个纯粹的自发的足球联赛。”

这也是贵州“村超”能在乡土之间盛行如此之久的原因。

当地的全体村民以及政府都在全力保护“村超”的纯粹和真实。

所有人都遵守着一条规则：拒绝资本介入和恶意炒作。

看多了现实中的假球、黑哨、腐败，乡村赛事的纯粹和真实显得弥足珍贵。

“村超”火出圈，难免有一些杂乱的声音，有人批评“村超”不专业，像广场舞。

可从另一方面来说，正是这种不专业才让它火出了圈。

和之前火爆全网的“村BA”一样，乡村赛事中有些粗糙的纯粹，让运动真正回归了本质。

赛场外的观众不再仅仅是一个旁观者。

不同于那些光芒万丈、万人簇拥的职业球星，这些草根球员距离大家更近，让人们看到柴米油盐之外，生活的另一种可能性。

大家喜欢看“村超”，并不只是单纯地在看一场比赛，还在看自己可以成为的另一种模样。

专业不专业，那是职业运动员需要考虑的事。

在村超的赛场上，人人都是主角，一切都是为了热爱。

外交部发言人汪文斌

部分参考资料：

1.观察者网《“职业球员羡慕又气愤，但没办法人气太高了”》

2.北京青年报《“村超”球员：感觉就像参加世界杯》

3.中新网《贵州“村超”：一边是生活，一边是热爱》

4.黔东南微报《魅力“村超”：中国足球的“草根”奇迹》

部分图源网络。

监制：视觉志

编辑：哈酥

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文